START
「時間は有限。だから無駄にはできない」
それが、私の口癖だった。
私は”タイパ”、つまり「タイムパフォーマンス」を何より大切にしてきた。
朝は冷凍スムージーを飲みながらスマホでニュース。
昼休みは10分でランチを済ませてメール処理。自炊なんて非効率。食事は外食。
これらの時短で浮いた時間は、”ショート動画”。
そう、結局「余った時間」は、ぼんやりスマホで流れていく。
スクロール、スクロール、スクロール。
情報はたくさん入ってくるのに、何も心に残らない。
ある休日、私は久々に実家に帰った。
母が台所で料理をしていた。
味噌の香り、煮物の音、湯気の向こうに母の背中が見えた。
「手間じゃない？」と聞くと、母は笑った。
「手間だけど、それが良いのよ。時間をかけることで、美味しくなるんだから」
私はその言葉で、ふと昔のことを思い出した。
中学の頃。
部活帰り、真っ暗なキッチンに明かりが灯り、母が台所で私の好きなオムライスを作ってくれた。
疲れていたはずの母は、それでも笑って「今日はケチャップ多めにしたよ」と言ってくれた。
その時の、あたたかさ。
あのとき私は、母の時間を”消費した時間”だなんて、思わなかった。
むしろ、それが“愛された時間”だったんだ。
「時間は有限」
その言葉の裏には、「誰にも迷惑をかけたくない」という思いがあった。
だからこそ、私は全てを自分で管理して、他人との摩擦を避けてきた。
けれど、それは本当に「自由」だったのだろうか。
私はいつの間にか、人と何かを共有する時間すら、”無駄”と感じるようになっていた。
便利さは大切。
ただ、すべてを「効率」で片付けてしまったら、人生はただの“作業”になってしまう。
その週末、私は近所のスーパーで”じゃがいも”と”にんじん”を買った。
ネットレシピを見ながら、味噌汁を作り、じゃがいもを切る、煮る、味見する。
すべてに時間がかかった。
そして一口、味見をしたとき。
なぜか、胸の奥がじんわり熱くなった。
いまいちな味だった。でも確かに「私の時間」が込められていた。
スマホの画面じゃ味わえない、確かな感覚。
それは、「自分と向き合うための時間」だった。
変化はまだ小さい。
でも、私は少しずつ、「無駄」に思える時間を受け入れていくことにした。
料理をする時間。誰かの話を黙って聞く時間。電車でぼーっと空を眺める時間。
そのどれもが、人生を”感じる”ために必要な事だと、気づいた。
そして、私はもう、焦げた味噌汁を「失敗」とは思わない。
私が選んだ”時間”だから。
